Спасибо  sige_vic за предложение поучаствовать во флэшмобе и повспоминать, с чего начинались семь моих любимых книг. Я б, конечно, ещё столько же набрала, а уж если задуматься о фанфиках и ориджиналах, так список разрастётся прямо-таки неприлично, но всему нужно знать меру

1. В настоящем или прошлом всегда есть соблазн спрятаться за местоимение третьего лица: когда ему было двенадцать лет, а он все еще любил сидеть на коленях у матери, началось и закончилось нечто. Есть ли точная дата у начала и конца? Если речь идет обо мне, то мое детство закончилось на весьма узком пятачке, там же, где я вырос, и произошло это, когда сразу с нескольких сторон полыхнула война.

2. Ты знаешь два факта. Первый — ты там был. И второй — тебя там быть не могло.

3. В конце ноября, в оттепель, часов в девять утра, поезд Петербургско-Варшавской железной дороги на всех парах подходил к Петербургу.

4. Говорят, тонущий в последнюю минуту забывает страх, перестает задыхаться. Ему вдруг становится легко, свободно, блаженно. И, теряя сознание, он идет на дно улыбаясь.
К 1920 году Петербург тонул уже почти блаженно.

5. Почти все это произошло на самом деле. Во всяком случае, про войну тут почти все правда. Одного моего знакомого и в самом деле расстреляли в Дрездене за то, что он взял чужой чайник.

6. Тогда в Амстердаме мне впервые за много лет приснилась мама.

7. Двадцать седьмого февраля 1815 года дозорный Нотр-Дам де-ла-Гард дал знать о приближении трехмачтового корабля «Фараон», идущего из Смирны, Триеста и Неаполя.